Recuerdo vívidamente el proceso de solicitar el traslado a otras instituciones cuando cursaba mi segundo año en el Honors College del Miami Dade College (campus norte). No comencé a redactar mis ensayos hasta principios de febrero y, además de haber empezado tan tarde, tuve que afrontar el proceso —estresante, aunque sensato— de revisarlos bajo la supervisión de mi profesor de literatura. Palabras, oraciones e incluso párrafos enteros resultaron descartados y —¡qué difícil me resulta aún recordarlo!— tuve que idear una respuesta a esas preguntas tan temidas: «¿Qué harás con tu formación, Richard? ¿Dónde terminarás?». Todo era incertidumbre, pero tenía claras dos cosas: 1. Quería estudiar Estudios Clásicos (la disciplina que abarca los mundos griego y romano de la antigüedad) y 2. Quería hacerlo en algún lugar de Nueva Inglaterra.

¿Por qué estudiar Estudios Clásicos en Nueva Inglaterra?

Ahora te escucho preguntar: "¿Por qué deseaste estudiar Letras Clásicas en Nueva Inglaterra? ¿Por qué no quedarte en Florida, soportar menos molestias y continuar con tu especialización en Historia?". Mi respuesta a esto, en una palabra, es ad fontes, “¡A las fuentes!”

Elegí estudiar Clásicas porque, desde mi último año en el Centro Educativo Miami Lakes, comencé a estudiar Latín. de forma autodidacta (por mi cuenta). Pensaba que el conocimiento de ese idioma era tan fundamental como el desprecio que se sentía allí; me acostumbré al estribillo de la "lengua muerta", pero aún creía que, como hablantes de español e incluso de inglés, nos correspondía volver a las fuentes y reconocer nuestros orígenes. Me resultaba difícil aceptar que nosotros, la gente de Miami, tan aficionada a autodenominarnos "latinoamericanos" porque muchos de nosotros provenimos de esa parte del mundo que alguna vez estuvo bajo el control de potencias de habla romance, y que, por consiguiente, habla lenguas romances, no rindiéramos homenaje a esta primera palabra de nuestra identidad. Fue esta pasión —y frustración— la que me impulsó a estudiar latín, una hora al día, durante dos años, y la que me impulsó a crear el Latine Lege sitio web mientras aún estudiaba en Miami Dade College.

Fue también por aquella época cuando descubrí los Estudios Clásicos como disciplina. Bajo esta denominación se agrupaba el estudio del latín y del griego antiguo; los especialistas en la materia —conocidos como *classicists* en inglés— no solo estudian dichos idiomas, sino también el mundo mediterráneo antiguo en el que se hablaban (aunque, en ciertos contextos, esto abarca asimismo la antigua India y China). Sin embargo, no era posible cursar Estudios Clásicos en el Miami Dade College; dicha disciplina estaba reservada a instituciones de educación superior de ciclo largo (programas de cuatro años) y, a nivel local, solo la Universidad de Miami contaba con un departamento destacado. Esto implicaba que, para estudiar latín más allá del condado de Dade, debía buscar programas de Estudios Clásicos; para estudiar Estudios Clásicos, necesitaba instituciones de educación superior de mayor nivel; y, para encontrar tales instituciones con departamentos de esta disciplina, debía dirigirme —en términos generales— a la Costa Oeste o a Nueva Inglaterra. Con el deseo renovado de volver a las fuentes y buscando un entorno con mayor carga histórica, decidí presentar mi solicitud a universidades de Nueva Inglaterra.

Esa parte del país —conformada por los estados de Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, Vermont, New Hampshire y Maine— también había captado mi atención desde mi penúltimo año de bachillerato. Me fascinaba leer sobre el movimiento trascendentalista del siglo XIX surgido allí: su énfasis en la naturaleza, su recelo hacia las instituciones en relación con la esencia humana y su creencia en la bondad intrínseca del individuo. Tampoco pasó inadvertido para mí el hecho de que la región hubiera dado lugar, por aquella misma época, a los primeros iconos literarios de Estados Unidos: Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau y Emily Dickinson. Por ello, de entre todas las universidades a las que envié mi solicitud, me sorprendió —gratamente, por cierto— que Amherst fuera la primera en dar una respuesta positiva.

Aceptación y llegada a Amherst

Confirmé mi decisión con el mismo entusiasmo el 13 de mayo. Pasaría el resto del verano configurando mi cuenta y mi correo electrónico de Amherst, asistiendo a la preorientación (pues, al fin y al cabo, seguía siendo un estudiante de traslado) y a la orientación, y aguardando con ilusión el inicio del nuevo semestre. Dejaré para la próxima publicación lo que sucedió en el otoño de 2025 y la primavera de 2026; pero, por ahora, debo escribir que en Amherst College aprendí, tras tantos años, lo que significa ser humano.